复出迹象：
@王老四账号发布10条秀才出镜视频，配文标注“秀才”“和秀才老师合拍”，风格复刻其标志性动作（撩发、西装、对口型）。
单条视频获41.4万赞、45.7万转发，评论区大量原粉丝留言支持，账号运营者回复“感谢支持”。
封禁背景：
2023年9月因“违反《抖音社区自律公约》”被封，粉丝超1200万，作品获赞2亿。
被举报涉税务违法（亳州税务局证实调查“个人收入申报”）及诱导打赏（62岁女性称被骗51万元，警方调查后和解）。
中老年粉丝特征：
原粉丝86.98%为女性，超80%年龄≥50岁；曾与“一笑倾城”（粉丝78.93%男性）并称“中老年收割机”。
典型案例：72岁吉林老太豪掷退休金打赏，驱车1700公里求见面被拒。
2023年，吉林一位72岁的老太刷到秀才的视频后，每天在直播间为他疯狂打赏退休金，甚至独自驱车1700公里从吉林奔赴安徽亳州，只求见这位“梦中情人”一面。 面对网友劝阻，她反问：“上岁数就不兴见网友了？ ”而秀才的团队拒绝了她的见面请求，这场单向奔赴最终无果而终。
如今，相似的剧情再度上演——但主角换了个“壳”。 2025年7月23日，抖音账号“王老四”发布了一条视频：熟悉的乡村背景墙前，梳着油头、穿西装的中年男子对着镜头捂嘴一笑，随即撩发、对口型唱起情歌。 这条标注“和秀才老师合拍”的视频，短短两周获赞41.4万，转发飙至45.7万次。
眼尖的粉丝立刻认出了这张脸。 尽管账号名叫“王老四”，但视频中频繁出镜的正是2023年被封禁的千万级网红“秀才”。 在该账号发布的11条视频中，10条都有他标志性的“微笑撩发三件套”，配文还特意带上秀才话题标签。 当粉丝在评论区留言“永远支持秀才老师”时，运营者直接回复：“感谢支持”。
这不是简单的模仿秀。 账号的运营逻辑精准复刻了秀才曾经的流量密码：镜头怼脸拍摄，假装偶然回眸的做作姿态，配上《爱你不是我的错》等土味情歌。 更耐人寻味的是，评论区迅速聚集起一批“老熟人”。 62岁的冯女士（化名）激动留言：“终于等到你！”她曾是秀才铁粉群的群主，如今再次活跃在新账号下。 另一位湖北荆州阿姨则连续发布与视频的合拍作品，配文“秀才弟弟，好想你”。
这场“借壳重生”的闹剧，撕开了封禁网红的灰色生存法则。 2023年9月，秀才主账号因违反《抖音社区自律公约》突遭封禁，1200万粉丝一夜清零。 彼时，亳州市税务局证实接到关于他“个人收入申报问题”的举报，另有一位62岁北京女性指控他以“打赏返利”为诱饵骗走51万元。尽管警方调查后称“未发现违法”，但关于税务问题及情感诈骗的疑云始终未散。
中老年粉丝的狂热成为复出最好的温床。 第三方数据显示，秀才原粉丝中86.98%为女性，近80%超过50岁。 这类群体展现惊人消费力：51岁以上直播用户近三成月消费超2000元。 当王老四账号出现，这些曾被称作“养老金杀手”的粉丝们再度集结，单条视频打赏金额轻松破万。
平台监管防线遭遇挑战。 2022年网信办“清朗行动”已明令禁止“劣迹艺人违规复出、被封账号违规转世”。 但现实是，封禁仅针对特定账号而非个人。 于是“合拍”成了新漏洞——被封网红以嘉宾身份寄生他人账号，既规避规则又能持续变现。
更危险的信号是犯罪模式的复制。 2023年上海警方打掉“假靳东”诈骗团伙，8名嫌疑人通过AI换脸冒充明星，诱骗中老年女性进“粉丝团”实施杀猪盘。 秀才虽未坐实诈骗，但其收割套路如出一辙：用土味情话建立情感连接，再通过直播PK刺激攀比性打赏。 最疯狂时，他与“一笑倾城”的连麦PK吸引2000万人围观，礼物特效铺满屏幕。
舆论漩涡中，王老四账号悄悄删光了所有秀才出镜视频。 但41万点赞的数据证明：只要中老年情感需求未被满足，下一个“借壳秀才”还会出现。 就像三年前那位执意追星的吉林老太说的——没人能定义老年人该如何爱与被爱。